La pólvora

El agua anega la sala y el comedor casi cubre el espejo del baño, la lluvia sigue sonando afuera Objetos pequeños flotan en el lago que cubre lo que era la casa, se mojan los cuadernos, las sábanas empapadas, lentas, se ahogan Mi cuerpo dormido, mecido por la corriente baila en el letargo tibio del agua que me arrulla, mientras se lleva la vida como la conocía

Mi papá lee en voz alta en la cocina para mi mamá, que a su lado pasa la plancha caliente por una camisa blanca Él hace una pausa y comenta, como un chisme, lo que le pasa al protagonista del libro Ella opina también Ambos se ríen y yo escucho a lo lejos ese murmullo cómplice que los protege

Le hago silencio a todo lo que existe