La pólvora

Por años me tomaste fotos mirando por la ventana de cada casa que tuvimos  En una tengo una camiseta verde  y veo un almendro  En otra una chaqueta ancha y contemplo la neblina levantarse en la mañana fría a través del vidrio empañado En otra tengo un jardín al frente y las hojas me cubren con su sombra Nos mirabas a las gatas y a mí  hacer la siesta atentamente Fotografiaste mi espalda larga mi cara blanca  mi pelo rojo contra el sol  Un día me mostraste  una foto nueva Una en la que estoy frente a la pantalla del computador a punto de llorar haciendo un gesto de angustia,  tengo el pelo recogido, un suéter gris, el maquillaje regado  un gesto de dolor  que no sabía que veías   Me vi frágil  a través de tu ojos Ayer frente al computador  otra vez a punto de llorar me pregunté qué estarías mirando ahora que ya no me ves  y ya no te veo  y tu mirada fija ya no me consuela

Un silbido me recorre la cabeza Vamos muy rápido el casco es una ilusión que protege vamos muy rápido entre los carros a punto de rozar un bus vamos muy rápido  Abrazo al Esca entre las piernas él acelera la moto y él tienen el mismo espíritu  se devora una calle, otra la 80, la paralela a la canalización el viento no lo aturde él es ese viento a esa velocidad esos colores borrosos esa ligereza en el estómago  A veces voltea para  preguntarme si estoy bien Estoy bien Si nos matamos mi  mamá va a llorar, le digo en un semáforo Si nos matamos nos  matamos y ya, dice él con los ojos sonrientes levantando la moto a unos centímetros del suelo  en el arranque,  se inclina hacia el frente  y acelera más, incluso cuando creo  que ya no se puede ir  más rápido acelera más

Deshago con violencia  la forma ondulada de las flores  para matar al pulgón que se las come por dentro los pétalos frágiles caen sobre mis dedos,  yo rompo los pequeños animales blancos que amenazan al resto de la planta  hago una fila con  los pétalos rosados  y los extiendo al sol  presenciando la masacre toda la planta florecida ya no existe, solo  la hilera de pétalos calientes como los cuerpos filados de hombres que mueren  en una guerra 

Los niños que juegan  no saben nada todavía  del peso del cuerpo    no sienten el ardor en los muslos  ni en los brazos  gritan veloces   casi parecen el rastro de su  movimiento se meten debajo de las piernas del otro  aguantando el aire hasta pasar la prueba simulan que acaban de salir de un túnel o del agua profunda del mar se caen, se ríen sin explicarse nada  descansan  paran un rato  hacen silencio  se sientan y pactan otra regla  uno se levanta de repente  la piel de ambos crece  los niños que juegan  no saben nada todavía  del peso del cuerpo 

Me mudo por un tiempo a la capital hace frío y el frío me trae malos recuerdos sin embargo camino Entablo una relación con las paredes Me dicen Sigue me dicen Parche me dicen Rats me dicen Farc me dicen Sombra me dicen No les creas me dicen Nada es personal

Los tatuajes de Jocie hacen  un cuerpo sobre su cuerpo  Tiene las olas del mar en los muslos  un ojo en cada brazo, plantas  que le suben por las pantorrillas  una niña en el antebrazo derecho  que mira a otra niña en el antebrazo izquierdo cada una sostiene un objeto entre las manos  la primera un peluche, la otra una granada  tiene una sandía tatuada cerca del cuello  un carrito de supermercado en la tibia  algunos haikus cerca de los hombros  un corazón en el dorso de la mano  y en el centro del pecho tiene tatuada la palabra fé Hace mucho no uso esa palabra  me parece lejana y algo triste  ahora la recuerdo porque la veo tatuada  en finas líneas rojas que se abren camino  entras las pecas del pecho de Jocie  ¿A qué le tendrá fé que decidió   poner esa palabra en la mitad de todo?  Cuando se mira en el espejo debe ver  la constelación de los otros objetos orbitando ...