Moto

Un silbido me recorre la cabeza

Vamos muy rápido
el casco es una ilusión que protege
vamos muy rápido
entre los carros
a punto de rozar un bus
vamos muy rápido 

Abrazo al Esca entre las piernas
él acelera
la moto y él tienen el mismo espíritu 

se devora una calle, otra
la 80, la paralela a la canalización
el viento no lo aturde
él es ese viento
a esa velocidad
esos colores borrosos
esa ligereza en el estómago 

A veces voltea para 
preguntarme si estoy bien
Estoy bien
Si nos matamos mi 
mamá va a llorar,
le digo en un semáforo
Si nos matamos nos 
matamos y ya,
dice él con los ojos sonrientes
levantando la moto
a unos centímetros del suelo 
en el arranque, 
se inclina hacia el frente 
y acelera más,
incluso cuando creo 
que ya no se puede ir 
más rápido acelera más