La pólvora

Un bazuquero del centro me ve pasar y me dice que me ama Como no le respondo escupe el suelo que acabo de pisar 

Tengo un estudiante adicto al crack su correo es crack2012@hotmail.com Llega con los ojos demasiado abiertos a clase y me mira a veces con emoción a veces con desencanto Mientras estoy hablando se levanta de su puesto abre la puerta y sale sin decir nada del salón Cuando regresa con la mirada chispeante y la boca seca balbucea "Profe qué pena es que tenía una urgencia"

No hay nada memorable nada grato nada vivo en la palabra obediencia

Compré una camiseta que dice "Una mujer libre" Me gustaría vivir a la altura de mi camiseta

Encuentro una deformación menor de la imagen de mi rostro en el lente de la cámara del celular que la deformación que encuentro de mi rostro en el espejo

Hoy la casa amaneció vacía los lulos muy maduros el piso frío las cortinas pálidas Se acabaron las bolsas de basura El aire amaneció seco la mata de jade marchita el frasco de café despicado Mi vacío se extendió sobre las cosas

Mis dos gatas toman el sol La blanca se lame Le negra se regodea en el suelo Se calienta por un costado hace un giro sobre la panza y se calienta por el otro Me siento al sol para que se seque mi pelo mojado Las gatas me observan compartir su ritual Las hojas de las plantas brillan El sol lo acaricia todo Y como una punzada inesperada en el estómago reconozco en ese respiro la finitud

No se necesita nada casi nada un fósforo para incendiar la casa una tormenta para acabar el jardín un impulso para saltar al vacío

Conquisto mi cuerpo palmo a palmo voy haciéndolo tierra mía

Hago llorar a mi madre por el abecedarios que me tatué en el brazo izquierdo hago llorar a mi madre sin querer desde el día en que nací herí su cuerpo para venir al mundo hiero el mío para seguir en él Hago llorar a mi madre sin culpa sin remedio

No soy tu musa soy mis poemas

Imaginas que soy una femme fatal , tengo los labios pintados de rojo uso un vestido ajustado Luego imaginas que soy parte de la Revolución no me pongo brassier tal vez fumo un paquete de cigarrillos al día A veces imaginas que soy una poeta beat uso una corona de flores sobre el pelo rojo y estoy descalza En las noches deliras con que bailo en la sala de una casa vieja y escupo algo que me molesta en la boca Me imaginas pero no me miras

Camino medio fantasma entre la gente del centro no me reflejo en los vidrios de la calle existo a medias sin querer existir Camino la gente me arrulla entre sus empujones y su andar afanado cargo la nada a cuestas no estoy Camino me hago la normal me acomodo en el silencio no estoy no estoy

No sé como no vi cómo no vimos que tu ceiba la ceiba del balcón tenía una plaga tiene una plaga una plaga casi invisible de pequeños puntos negros que la está secando desde las hojas hasta las raíces Pasé varias horas de la mañana limpiando las hojas de la ceiba reducida quitándole puntos que mirados con cuidado tienen cabeza barriga y patas con las que se aferran a cada una de las hojas agonizantes Puntos vivos que hoy, ya, le están produciendo la muerte a tu ceiba del balcón No sé en qué momento dejamos de verla, pasamos tantas veces junto a su tronco macizo sin darnos cuenta de que se estaba marchitando Tal vez nos acostumbramos a la muerte de las cosas.

Desde el comedor del apartamento en el que vivo en las mañanas se escucha el canto de los pájaros que cruzan el cuadrado de cielo que veo desde el balcón Hay uno entre todos los sonidos que sobresale alguien me dijo que esa tonada es el canto de un bichofué La suma de sus sonidos se reitera una y otra vez el mismo gorgeo una y otra vez se sucede A veces la melodía sufre un leve cambio pero es en realidad una repetición un sonido que dobla otro que ya estaba antes ahí Me pregunto si el bichofué sabe que al abrir el pico sale siempre el mismo sonido Si en días contaminados busca otras tonadas y desea ser otros pájaros escapar de su cadencia monótona exhausto de escucharse cantar

Las mujeres a mi alrededor gritan Lo amo papi, lo amo Dios está con usted Lo amo Por un cuadrado minúsculo se asoman tres dedos, un ojo que brilla, y una boca que manda un beso El camión de los presos un cubo metálico infranqueable se aleja entre las mujeres que se dicen entre ellas Que no la vea llorando que no la vaya a ver