Ceiba

No sé como no vi
cómo no vimos
que tu ceiba
la ceiba del balcón
tenía una plaga
tiene una plaga
una plaga casi invisible
de pequeños puntos negros
que la está secando
desde las hojas
hasta las raíces

Pasé varias horas
de la mañana
limpiando las hojas
de la ceiba reducida
quitándole puntos
que mirados con cuidado
tienen cabeza
barriga y patas
con las que se aferran
a cada una de las hojas
agonizantes

Puntos vivos
que hoy, ya,
le están produciendo la muerte
a tu ceiba del balcón

No sé en qué momento
dejamos de verla,
pasamos tantas veces
junto a su tronco macizo
sin darnos cuenta
de que se estaba marchitando

Tal vez
nos acostumbramos
a la muerte
de las cosas.