Fila

Deshago con violencia 
la forma ondulada de las flores 
para matar al pulgón
que se las come por dentro

los pétalos frágiles
caen sobre mis dedos, 
yo rompo los pequeños
animales blancos
que amenazan al resto
de la planta 

hago una fila con 
los pétalos rosados 
y los extiendo al sol 
presenciando la masacre

toda la planta florecida
ya no existe, solo 
la hilera de pétalos calientes
como los cuerpos filados
de hombres que mueren 
en una guerra