Ojos

Por años me tomaste fotos
mirando por la ventana
de cada casa que tuvimos 
En una tengo una camiseta verde 
y veo un almendro 
En otra una chaqueta ancha
y contemplo la neblina levantarse
en la mañana fría a través
del vidrio empañado
En otra tengo un jardín al frente
y las hojas me cubren con su sombra
Nos mirabas a las gatas y a mí 
hacer la siesta atentamente
Fotografiaste mi espalda larga
mi cara blanca 
mi pelo rojo contra el sol 
Un día me mostraste 
una foto nueva
Una en la que estoy frente a la
pantalla del computador
a punto de llorar
haciendo un gesto de angustia, 
tengo el pelo recogido, un suéter gris,
el maquillaje regado 
un gesto de dolor 
que no sabía que veías
 
Me vi frágil 
a través de tu ojos
Ayer frente al computador 
otra vez a punto de llorar
me pregunté qué
estarías mirando ahora
que ya no me ves 
y ya no te veo 
y tu mirada fija
ya no me consuela