Incendio

Tengo un sol en el estómago
es una esfera pequeña
pero tiene la misma forma
que hemos elegido
para el sol
entonces le digo sol

Es caliente y brilla
aunque no siempre

No tengo nada que ver
con el objeto
no sé de dónde vino
ni porqué está justo
en mi estómago

Noto que la gente se queda
a mi lado
en las conversaciones
y en las filas,
intuyen el sol
o por lo menos
el calor

A veces piden tanto
que durante días
el pequeño objeto pierde su brillo
parece que no estuviera ahí
y yo extraño su tibia presencia

Por años el sol solo alcanzó para ellos
pero he tomado una decisión

Voy a cerrar las ventanas,
las puertas
y voy a hacerle silencio
al pequeño sol
hasta incendiarme