Tacto

He tocado durante años
la palma de tu mano
abultada, algo áspera,
con pequeños cerros blandos
que se suceden

La conozco de memoria,
sé dónde está la superficie rugosa,
dónde se vuelve más tersa
y parece que las líneas de la mano
tuvieran un relieve sutil
como hilos suaves
que corren en una dirección

El resto de tu piel es más lisa,
no como la de tus manos,
el resto es toda cálida
huele a jabón,
a tronco,
a cielo limpio

Mis palmas conocen
la sensación de tu pelo
entre mis dedos,
cómo te queda cuando te lo dejas largo
y cómo se siente cuando
en un arrebato te lo quitas todo
haciendo que tu cabeza
sea una superficie áspera y dulce

Te toco
y sé que vives
te repaso
y sé que vives
y eso
es suficiente